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Tan Dun 
Éléments de style 
 
 
Jacques Amblard, LESA (EA-3274) 
 
 
 
Abstract : Le compositeur Tan Dun ne dessine pas seulement 
ce pont exemplaire entre Est (Chine) et Ouest (USA), à l’heure de 
la mondialisation. Il incarne également d’autres synthèses 
novatrices. Ainsi c’est une fusion entre mondes visuel et sonore 
qui semble s’amorcer chez ce surdoué de la communication. 
L’esthétique, de même, laisse sa place à un réalisme économique 
qui permet au musicien de placer, dans son catalogue, sans 
complexe (postmodernité oblige), ses musiques de film aux côtés 
de ses œuvres les plus modernistes et cagiennes. De même, 
l’ambition des œuvres est techniquement très inégale, entre la 
Google symphonie, ébauche étrange, et les Concerti pour eau ou 
papier, chefs-d’œuvre et laisser-passer esthétiques du musicien. Si 
l’économie a supplanté l’esthétique, cette hétérogénéité nouvelle 
ne pose plus problème. La vitrine d’un magasin, planétaire ou non, 
musical ou non, se doit d’être par définition chatoyante et 
diversifiée. Le fait qu’un compositeur d’avant-garde tienne un 
magasin, quelle que soit la qualité de ses œuvres, même parfois 
haute, ne doit pas non plus poser de problème ni même être lu 
comme une saillie ironique. Sinon ce serait le nouveau monde de 
la musique, voire de l’art dans son ensemble, qui serait à revoir et 
avec eux, la société tout entière... 
 
Ce texte fut rédigé en 2014, publié dans Brahms (encyclopédie en ligne de 
l’IRCAM), en 2015. En voici une version révisée (octobre 2019). 
 
 
 
Repères biographiques 
Tan Dun naît en 1957 en milieu rural, dans la province du 
Hunan, en Chine. Ses premières impressions musicales sont 
chamaniques, issues des rituels villageois. La Révolution 
culturelle, amorcée en 1966, le conduit à travailler comme 
planteur de riz durant deux ans. Puis il apprend le jeu de divers 
instruments à cordes traditionnels. Le naufrage d’un bateau voit la 
disparition de plusieurs membres de l’Opéra de Pékin, et Tan est 
alors appelé en remplacement, en tant que joueur de viole et 
arrangeur. Il entre ensuite, en 1977, à la suite d’un concours 
particulièrement sélectif, au Conservatoire central de musique de 
Pékin. Ses premières influences y sont alors Tōru 
Takemitsu, George Crumb, Alexander Goehr, Hans Werner Henze, 
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Isang Yun, Chou Wen-Chung. On parlera plus tard de la 
« génération de 1978 » pour le réunir, un peu hâtivement, à ses 
camarades Chen Qigang, Chen Yi, Zhou Long, Xu Quiasong, Guo 
Wenjing, Mo Wuping. 
Son quatuor Feng Ya Song (1982) emporte le second prix au 
Concours international Weber de musique de chambre de Dresde, 
en 1983. Trois ans plus tard, Tan Dun émigre aux États-Unis, tout 
d’abord comme étudiant en troisième cycle à la Columbia 
University. Là, Chou Wen-Chung, ancien élève de Varèse, est son 
professeur. Tan découvre à la fois la musique de Cage et celle des 
minimalistes et post-minimalistes américains comme Steve Reich, 
Phil Glass et Meredith Monk. Sa thèse de compositeur (un 
mémoire autour d’une brève symphonie), soutenue en 1993, 
trahit déjà un goût pour la transversalité et les arts plastiques : 
Mort et feu – dialogue avec Paul Klee.  
Auparavant, en plus de ses études, il a signé la musique de 
plusieurs films peu diffusés, souvent documentaires, et composé 
des pièces de concert pour les milieux underground new-yorkais, 
ainsi que l’opéra « expérimental » (sans canevas dramatique 
narratif) Neuf Chansons (1989), sur des poèmes de Qu Yan, pour 
lequel le potier Ragnar Naess construit spécialement cinquante 
instruments en céramique (percussions, cordes et vents). Tan a 
aussi amorcé en 1990, dans la lignée de son premier opéra, sa 
série de « musiques rituelles » (Théâtre orchestral n° 1, trois 
autres numéros suivront), prolongeant la tradition performative 
et interactive américaine. 
Le tournant de sa carrière vient avec son second opéra qui mêle 
les styles dramatiques occidental et de l’opéra de Pékin, Marco 
Polo (1995), sur un argument de Paul Griffiths. Des passages 
oniriques (dans le style pékinois), transhistoriques, voient des 
apparitions de Dante, Schéhérazade, Freud, Mahler, Cage. Une 
narration du célèbre voyage se tisse cependant entre ces 
intermèdes. Cet ensemble hétéroclite remporte le Prix 
Grawemeyer en 1998, ce qui propulse le musicien dans sa carrière 
planétaire. La même année, l’opéra Le Pavillon aux pivoines est 
créé dans la mise en scène de Peter Sellars. 1998 encore, année 
clef pour Tan, voit la composition du Concerto pour eau, qui 
marque déjà un aboutissement pour les « musiques organiques », 
composées pour des ensembles de percussions, de vents ou de 
cordes en céramique, papier ou eau. Ces nouvelles organologies, 
depuis plusieurs années, apparaissent ponctuellement dans les 
pièces de chambre, d’orchestre ou dramatiques. Elle culminent en 
2002 dans Thé : Le Miroir de l’âme, nouvel opéra qui s’articule 
foncièrement avec elles, un acte pour chaque « élément ». 
En 2000, la musique du célèbre film Tigres et Dragons offre un 
oscar et une renommée plus vaste encore, populaire. Cette gloire 
est alimentée ensuite par d’autres musiques de films chinois, 
atemporels, présentant des héros experts en arts martiaux, Héro 
(2002), puis Le Banquet (2006). Chacun de ces trois succès 
engendre alors un concerto associé (tel les anciennes suites de 
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concert qui prolongeaient les ballets), servi par un soliste de très 
grande renommée (respectivement le violoncelliste Yo-Yo Ma, le 
violoniste Itzhak Perlman et le jeune pianiste Lang Lang). 
Le réalisateur du second film (Héro), Zhang Yimou, mettra en 
scène la première production du dernier opéra en date, Le Premier 
Empereur (2006), commande du Metropolitan Opera, dont le rôle 
titre est créé par Plácido Domingo. 
Depuis, les consécrations internationales exceptionnelles se 
poursuivent encore. C’est notamment, en 2008, la commande de 
Youtube/Google d’une symphonie pour l’inauguration de leur 
orchestre symphonique (réunissant plus de trente nations). Tan 
Dun est nommé Ambassadeur de Bonne Volonté par l’UNESCO en 
2013. 
 
Éléments de style 
L’éclectisme de Tan Dun est d’une dimension nouvelle. Il ne 
s’agit pas seulement de la fracture – ou de la réunion, selon les 
points de vue – entre Orient et Occident, ni même entre musique 
et arts visuels (où le musicien est très impliqué), mais entre des 
valeurs esthétiques contradictoires. Notamment, depuis 1993 
environ, le musicien ne semble plus faire de distinction entre les 
œuvres « sérieuses » d’une part et les musiques de film d’autre 
part. Cette réunion du projet, le musicien la prône dans les 
interviews par la phrase qu’il répète : « 1 + 1 = 1 ». Or, on verra 
qu’elle aboutit paradoxalement à une explosion de l’esthétique. 
Cet éclatement, lié au concept de postmodernité, de 
mondialisation (et donc aussi de marchandisation planétaire dans 
le cas de musiciens remportant un tel succès), sera discuté à la fin. 
Tan Dun, pionnier qui ne différencie plus nettement ses œuvres 
proprement dites de leurs produits dérivés, inaugure ainsi le 
pendant musical, pour l’instant unique, de plasticiens 
« entrepreneurs », eux déjà multiples, Jeff Koons, Damien Hirst ou 
Takashi Murakami en tête. 
La première manière de Tan essaie déjà de réunir Est et Ouest. 
Pluie ensoleillée (1978, extrait de Huit Couleurs d’eau, pour piano) 
expose donc son échelle pentatonique, emblème modal de 
l’ensemble de l’Extrême-Orient. Mais elle trahit aussi l’inclinaison 
du musicien pour l’intervalle de quinte à vide, qui a l’avantage de 
ne pas être dissonant (donc universel modal) et pourtant point 
trop enchaîné au passé occidental tonal par l’absence de la tierce 
intérieure (indiquant le majeur ou le mineur). Le vide de la quinte 
renvoie par ailleurs au bouddhisme zen.  Cela deviendra donc un 
très bon intervalle pour notre postmodernité actuelle, soucieuse 
de synthèses. Car il n’est ni atonal ni « trop » tonal, et fédérateur 
géographique (la quinte s’extrait facilement des échelles 
pentatoniques). Tan Dun, surtout depuis 1995 et l’infléchissement 
de la radicalité cagienne, est un musicien sinon strictement modal 
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(les passages purement cagiens demeurent), « entre abstrait et 
concret1 », mais devenu finalement « polaire2 ». 
Cette « pluie ensoleillée » est déjà secouée de ce dynamisme 
obsessionnel, hyperactif, dont le musicien sera souvent capable 
par la suite. Dans le documentaire Broken Silence (1995), on voit 
Tan dans ce qu’Eric Hung appelle la pose du musicien « fou », 
peut-être imitant Cage, qui « tape tout ce qu’il trouve, porte, 
cloches, percussions3 » pour en tester la résonance. Enfin, 
l’ostinato rapide de Pluie prolonge l’idée de Bartók de construire 
avec le piano (ou d’autres instruments) des instruments à 
percussion. 
 
Le tout-percussion 
De Tan, ce moteur bartókien mais aussi varésien puis cagien 
semble le plus radical. Et c’est un fil d’Ariane stylistique, un point 
de repère entre des œuvres esthétiquement diverses. Dans 
Théâtre orchestral n°1 : O (1990), les violons sont frappés plus que 
joués. Sans parler du Concerto pour piano pizzicato et dix 
instruments (1995), la caisse de résonance de la guitare, dans Sept 
Désirs (2002), sert souvent de tambour. Rappelons que l’ensemble 
des célèbres « musiques organiques », cagiennes (pour eau, 
pierres, céramiques ou papier), dont il sera question plus loin, 
sont surtout affaire de percussion. Le Concerto pour piano de 
2008, sous-titré « Le feu », propose parfois des jeux frappés 
inspirés des arts martiaux, avec les poignets ou les avant-bras. 
Malgré Ionisation de Varèse (1928, pièce entièrement dédiée 
aux percussions), ni ce dernier ni Bartók n’avaient pensé écrire de 
concertos pour percussion : c’est ce que sont donc, en grande 
partie, les concertos « organiques » de Tan et plus encore – cette 
fois nommément – les Larmes de la nature (2012). Cette dernière 
œuvre voit son soliste parcourir l’orchestre et changer 
d’instruments, de pierres entrechoquées au xylorimba final en 
passant par les timbales et quantité d’autres « armes » sonores. 
Les percussions sont encore des ambassadrices. C’est l’occasion 
d’affirmer les  origines chinoises au sein d’ensembles 
instrumentaux occidentaux, sans devoir passer par l’épineux 
problème mélodique engendrant des pièges esthétiques 
inextricables (faut-il rester tonal ou non ?, etc.). Ceci a lieu dans les 
musiques organiques « de pierre » ou encore, par exemple, dans 
l’emploi de cymbales chinoises (daliuzi employées par le peuple 
tujia, à l’Ouest du Hunan natal du musicien), qu’on retrouve dans 
Forme sonore (Soundshape, 1990) et La Carte (2002). 
                                                 
1
 Voir Christian Utz, « Komponieren zwischen Abstraktion und Konkretion: Die 
Tradition des chinesischen Musiktheaters als Folie heutiger chinesischer Musik », 
Österreichische Musikzeitschrift, LIII/5 (1998), p. 35-45. 
2
 Christian Utz, « Kunstmusik und reflexive Globalisierung: Alterität und 
Narrativität in chinesischer Musik des 20. und 21 Jahrunderts  », Archiv für 
Musikwissenschaft, LXVII/2 (2010), p. 81. 
3
 Eric Hung, « Tan Dun through the Lens of Western Media », I, Notes, LXVII/3 
(2011), p. 605. 
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Autres détournements organologiques : quand l’Occident 
« chinoise » son jeu 
Un autre pont habile entre Est et Ouest consiste à employer les 
instruments de la musique savante occidentale selon des modes 
de jeu permettant d’évoquer leurs cousins d’Extrême-Orient. Le 
référent oriental peut-être précisément la province natale du 
Hunan, ou la Chine en général, le Tibet, voire le Japon ou même 
l’Inde (plus rarement). 
Déjà dans le trio À distance (1987), le piccolo est employé 
comme une flûte de bambou chinoise (avec bruit de souffle et 
glissade), la harpe est jouée comme du koto japonais, et la grosse 
caisse, frappée de la main ou des doigts, rappelle, dans l’intention 
du compositeur lui-même, une « percussion indienne ». Par 
ailleurs, l’œuvre utilise le vide, le silence, comme chair musicale à 
part entière. Le zen, circonspect, est ainsi convoqué, à la suite 
évidente de Takemitsu (quand il se fait mutique), voire de 
Feldman et plus encore de Cage (qui pratiquait la méditation 
transcendantale dès les années 1940). 
La harpe, présente dans À distance, deviendra ambassadrice 
privilégiée. Typiquement quand elle répète ses notes rapidement, 
elle figurera à la fois le koto et le pipa (luth chinois), dans 
l’ensemble des cinq opéras et à nouveau dans certains de leurs 
extraits orchestraux (comme Quatre Routes secrètes de Marco 
Polo, 2004), puis jusque dans la Symphonie « Eroica » (2008), les 
Larmes de la nature (2012), et surtout, concertante dans Nu Shu : 
Les Chansons secrètes des femmes (2013), pour vidéo, harpe solo et 
orchestre. 
Ce centre, équidistance entre Occident et Orient, est encore 
cherché dans les pièces pour piano du début des années 1990, qui 
par ailleurs marquent le premier aboutissement de la veine 
underground de Tan (veine caricaturée par exemple dans le 
difficilement traduisible Memorial 19 Fucks: A Memorial to 
Injustice, to all People who have been Fucked over, 1993, avant le 
virage populaire qui commence à s’amorcer dans l’opéra Marco 
Polo (1995). On fait ici référence à C A G E (1994), ou plus tard à 
Gouttes de rosée (2000) : le pianiste y frotte directement les triples 
cordes dans la caisse de résonance (comme Cage ou plus tard des 
plasticiens de Fluxus ont « préparé », détruit ou comme ici 
détourné un piano). Il se cantonne dans ses mi fa sol si do, ce qui 
n’est pas une échelle pentatonique traditionnelle : on sort du 
« penta-truisme » dans lequel Tan se replongera parfois pour ses 
célèbres musiques de films (à partir de Tigres et Dragons, 2000), 
mais donc aussi dans leurs « concertos » extraits. Le son de 
cymbalum engendré, par ailleurs, évoque un Orient vaste, vague, 
de l’Europe centrale à la Chine : on y entend également de ces 
cithares sur table, comme le guzheng employé dans le quatrième 
opéra, Le Premier Empereur (2006). 
De façon très générale, Tan Dun multiplie l’emploi du glissando, 
notamment aux cordes. Il concentre encore ainsi Bartók. Ceci 
permet en outre un pont postmoderne entre musiques populaire 
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(« naturellement » glissante) et savante, pont qui achève sa 
construction de façon particulièrement visible chez les musiciens 
américains des années 1990, dont Tan fait partie. Mais pour ce 
dernier, le glissando rappelle aussi le mode de jeu des instruments 
à archet chinois (comme la viole à deux cordes húqín). Tan Dun 
glisse couramment, dès les années 1980 et jusque dans le Concerto 
pour contrebasse (2015), dit Le Loup. Là, des coups de semonces 
de l’orchestre, répétés (comme dans le chef-d’œuvre Formazioni 
de Berio, 1987), rappellent une troisième habitude de Tan, comme 
s’il s’agissait d’employer l’orchestre dans son ensemble comme 
instrument à percussion. Ces secousses, espacées, engendrent 
chaque fois une grande glissade descendante du soliste. Ce 
« loup » chinois, húqín grave et ample, a donc des gestes atonaux 
particulièrement clairs, comme chez Ligeti. On entend des chutes. 
Gestes nets, porte-voix populaires, chinoiseries, les glissades 
engendrent aussi, en tant que continuité par excellence, des 
caresses appuyées, dans les sections modales des œuvres 
adressées au public le plus large. Dans les passages nostalgiques 
des musiques de film, lentes, elles incombent au violoncelle de Yo-
Yo Ma (Tigres et Dragons, 2000), au bawu, proche de la clarinette, 
ou au violon d’Itzhak Perlman (Héro, 2002). Et des tapis de cordes 
les accompagnent : on ose un écho romantique. Les appuis 
harmoniques sont rares, « zen ». Le jeu glissé ajoute au rubato et 
finalement à la Sehnsucht, comme le faisaient déjà certaines 
rhapsodies hongroises de la fin du XIXe siècle (ainsi les Airs 
bohémiens, concerto pour violon de Sarasate, 1878), ici dans une 
version épurée (zen), simplifiée (postmoderne). 
De fait, plus encore que la harpe, le violoncelle, et bientôt celui 
de Yo-Yo Ma en particulier, deviendra, après la période radicale 
cagienne, la voix nostalgique de Tan Dun (quand le musicien 
mûrissant ne sera plus ce « fou » cagien hyperactif). Au-delà de 
faire un húqín grave, l’instrument embrasse, en l’augmentant de 
beaucoup, la tessiture et la sensualité de la voix humaine (c’est ce 
qui intéresse le Dusapin « intonationniste » à la même époque). Et 
il se permet donc d’imiter ses porte-voix (glissando), à profusion 
dans le cas de Tan. 
Le violoncelle, c’est singulier, est souvent concertant, dès Yi 1 : 
Rapports du feu et de l’eau (1994) ; la Symphonie 1997 « Humanité 
entre ciel et terre », pour violoncelle, cloches bianzhong, chœur 
d’enfants, lecteur de CD et grand orchestre ; le Concerto Tigres et 
dragons (2000, d’après la bande originale du film), pour 
violoncelle, vidéo et orchestre de chambre ; Quatre Routes secrètes 
de Marco Polo (2004, pour 12 violoncelles et orchestre, créé par 
les Berliner Philharmoniker, d’abord titré Pays secret), ce qui 
deviendra à nouveau ce Pays secret (en 2006), mais seulement 
pour les 12 violoncellistes berlinois. La Carte (2002), œuvre 
multimédia, présente un documentaire sur les minorités 
ethniques Tujia, Miao et Dong. Elle fait de Tan, cette fois, un 
véritable ethnomusicologue. Le musicien est décidément un fils de 
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Bartók, ce que confirme Hoi-Yan Wong4. Or, cette œuvre engagée, 
par ailleurs, est précisément un concerto pour violoncelle. Citons 
encore Élégie : Neige en juin, dont l’effectif semble typique 
(violoncelle et ensemble de percussions), ou plus récemment 
Chiacone (2010), pour violoncelle seul. 
 
Œuvres multimédia performatives ou interactives : encore 
l’empreinte de Cage 
Prolongeant ces Neuf Chansons dites « opéra rituel » (1989), 
une série d’œuvres, amorcée à la fin de la première période 
« radicale », approche plus encore les rites musicaux performatifs, 
qui impliquent éventuellement le public. Le titre générique de 
cette série évoque celui du premier happening historique, mené 
par Cage au Black Mountain College en 1952 : Pièce de théâtre 
n° 1. Il s’agit de Théâtre orchestral n° 1: O (1990), où des musiciens 
de l’orchestre crient, murmurent, chantent. Dans Théâtre 
orchestral n° 2: Ré (1992), un second chef s’occupe de faire 
chanter le public, à bouche fermée (la note ré), il s’agit donc d’une 
action interactive. Théâtre orchestral n° 3 : Prévision rouge (1996) 
incorpore une vidéo, laquelle affirme son rôle dans Théâtre 
orchestral n° 4 : La Porte (1999), où les solistes (des chanteuses 
respectivement occidentale et de l’opéra traditionnel de Pékin, et 
un marionnettiste japonais) jouent devant l’écran et incorporent 
ainsi mieux les images à l’action. 
Cette volonté d’inoculer du sacré chamanique, de la « vie », de 
l’action dans le protocole de concert, était déjà le but des 
performances de l’Américain Harry Partch (lui dans une version 
plus sensualiste et corporelle) dans les années 1960. De façon plus 
générale, le théâtre musical était bien connu aux États-Unis depuis 
ces années, plus par la tournée de la troupe de Robert Ashley que 
par les tentatives européennes de Mauricio Kagel à partir de Sur 
scène (1959). Ce consensus est donc particulièrement américain. 
Les tentatives performatives de Tan Dun occupent d’autres pièces 
(citons Cercle avec quatre trios, chef et public, 1992, ou le célèbre 
Opéra fantôme, 1994, pour pipa et quatuor) et finalement, presque 
l’ensemble des œuvres. Ainsi, les vidéos, lecteurs de CD, publics et 
bientôt internautes deviennent souvent co-solistes, selon une 
enthousiaste et peut-être naïve idéologie démocrate et 
mondialisatrice. 
Il y a là, au-delà de la tradition performative américaine, au 
départ cagienne, un autre consensus issu des arts plastiques, qui 
s’impose définitivement durant les années 1990. C’est l’ère des 
installations. Or, Tan Dun, éclectique, s’affirme parfois comme 
plasticien. Ses collections d’épaves de piano deviennent ainsi 
Installation de piano (2004) pour le Bunker Museum of 
Contemporary Art de Kimen à Taiwan. L’œuvre Corps percussif 
(2001), encore cagienne en diable, invite le public à utiliser cent 
                                                 
4
 Voir Hoi-Yan Wong, « Bartók’s Influence on Chinese New Music in the Post–
Cultural Revolution Era », Studia Musicologica: An International Journal of 
Musicology of the Hungarian Academy of Sciences, XLVIII/1-2 (2007), p. 237-243. 
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chaises et cinq lits comme percussions. Or, elle a été donnée au 
Palais de Tokyo, donc dans un lieu d’exposition parisien dévoué 
aux arts plastiques. Tan Dun, après Varèse et Cage, participe donc 
activement, depuis le bord musical, à la lente métamorphose des 
arts en un seul, protéiforme. 
Ses opéras, naturellement, s’inscrivent dans ce projet qui était 
celui de Wagner : l’œuvre d’art totale. Chacun d’entre eux (après le 
précédent expérimental de Neuf Chansons, 1989), Marco Polo 
(1995), Le Pavillon aux pivoines (1998), Thé : Le Miroir de l’âme 
(2002), Le Premier Empereur (2006), est un événement à la 
hauteur de son budget (sans cesse croissant). C’est une œuvre 
monde, comme les symphonies de Mahler que le Chinois admire 
presque autant que celles de Beethoven. Chaque opéra engendre 
des pièces orchestrales dérivées et ouvre une époque. Marco Polo 
avait provoqué la renommée internationale et l’adoucissement du 
langage corrélé, exactement comme Einstein on the Beach (1976) 
pour Phil Glass. Le Premier Empereur cherche finalement une 
dimension planétaire réconciliant culture, cinéma, grand public et 
monde entier. Le fait que le réalisateur du film Héro (2002) se soit 
chargé, fait exceptionnel, de la mise en scène (et avec succès), 
semble symptomatique. 
 
L’aboutissement des musiques organiques 
La veine la plus personnelle de Tan pourrait être dans ses 
pièces pour céramiques (Neuf Chansons, 1989, Forme sonore, 
1990, Le Pavillon aux pivoines, 1998, Thé : Le Miroir de l’âme, 2002, 
le Concerto pour terre, 2009), papier (dans Élégie : Neige en juin, 
1991, Le rose, 1993, « rituel érotique pour papier », Thé : Le miroir 
de l’âme, 2002, le Concerto pour papier, 2003), eau (dans L’Opéra 
fantôme, 1994, le Concerto pour eau, 1998, la Passion d’eau selon 
saint Matthieu, 2000, Thé : Le Miroir de l’âme, 2002, Le Premier 
Empereur, 2006). Ces idées de pointe catalysent quatre opéras 
(elles sont surtout réunies dans Thé) et culminent, pour chaque 
« élément » organique, dans un « concerto », de loin le genre favori 
du musicien5. Il y a là l’influence du taoïsme (contre le 
confucianisme qui avait été utilisé par les maoïstes)6. Car on y 
retrouve trois (eau, terre devenant céramique, bois devenant 
papier), des cinq éléments (eau, terre, feu, bois, métal) prévus par 
ce dernier. Et ces détournements se rattachent aux expériences de 
jeunesse, en milieu rural. Tan Dun y faisait de la musique avec les 
matériaux dont il disposait à l’époque7. 
Certes, Cage avait fait entendre voilà longtemps des musiques 
végétales (Branches, 1976) ou minérales, pour coquillages emplis 
d’eau (Inlets, 1977). Ceci s’inscrivait alors dans le Land Art, le 
                                                 
5
 Ceci s’explique en partie pour des raisons de communication. Le genre s’articule 
bien avec le star system : le soliste virtuose est la star. On renvoie le lecteur surpris à 
la dernière rubrique de ce texte. 
6
 Cette dimension, selon Laurent Feneyrou, était centrale pour Tan Dun, qui en 
aurait longuement parlé à ce dernier en 1995 (communication personnelle en 2015). 
7
 Ibid. 
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mouvement hippy, dans l’idée cagienne selon laquelle « la 
musique, c’est l’écologie8 ». Or, l’écologie deviendra le nouveau 
grand récit des années 1990, n’en déplaise à Jean-François 
Lyotard qui pense ceux-ci disparus en 19799. Ce nouveau 
consensus, donc, conduit naturellement Tan à développer, bien 
au-delà des expériences isolées de Cage, de nouveaux instruments, 
mais loin : jusqu’à trouver une virtuosité. 
Sur chaque « élément », il s’agit de frapper mais parfois aussi de 
souffler : frapper l’eau mais aussi user d’un waterphone, frapper 
de grands pans de papier pendus du haut plafond jusque sur 
l’orchestre mais aussi souffler sur le bord de feuilles de papier, 
agiter des martinets sonores à lanières de papier, souffler dans 
des flûtes en céramique et choquer des percussions en céramique 
ou en pierre. La virtuosité est surtout atteinte avec le jeu percussif 
rapide, notamment sur la surface des bols transparents emplis 
d’eau. 
Water Music (1952) de Cage était encore anecdotique, une 
introduction à un manifeste esthétique, peu développée. La 
musique d’eau de Tan, quarante ans plus tard, invente un solfège, 
un monde sonore aqueux servi par l’engagement de David Cossin 
(aqua-virtuose qui a travaillé avec Tan pendant plus de quinze 
ans). L’eau sert de caisse de résonance à des objets divers. Elle 
tend sa surface à la percussion des mains. On y plonge une 
passoire qui, en libérant ses gouttes, engendre un decrescendo, 
smorzando. L’ensemble est amplifié par des micros de contacts. Le 
waterphone produit des sons longs et résonants, rappelant le cri 
des baleines. Un écho romantique est ainsi totalement réinventé 
en 1998 (dans le Concerto d’eau), à une époque où le vieux 
Takemitsu entend un nouveau « romantisme10 » dans la création 
contemporaine fin de siècle, peut-être celle, cosmique, de l’an 
2000 qui approche. Aussi Joanna Ching-yun Lee appelle-t-elle sa 
biographie de Tan Dun, en 2006, Geste romantique11. 
Ces musiques organiques cherchent encore ce centre, une 
équidistance entre Est et Ouest, économiquement atteinte. 
Bruitistes, elles se passent de ces échelles de tons, décidément 
trop connotées d’un côté comme de l’autre du globe, pour 
inventer facilement un chamanisme sonore, une évocation non 
seulement de l’écologie planétaire, mais aussi de l’animisme des 
minorités de la province du Hunan, à travers ces « éléments » 
                                                 
8
 John Cage, For the Birds (entretien avec Daniel Charles), Boston/Londres, Marion 
Boyars, 1981, p. 229. 
9
 Dans La Condition postmoderne (Paris, Minuit, 1979, p. 8), Jean-François Lyotard 
voit justement le signe du début d’une nouvelle ère, dite « postmoderne », dans la 
fin des « grands récits » politiques ou religieux. 
10
 « Si je compare les diverses nouvelles tendances musicales qui apparaissent 
actuellement [durant les années 1990] avec celles des années 1950-1960, il me 
semble qu’un sentiment romantique différent de celui des années 1950 et 1960 (pas 
forcément quelque chose comme le néo-romantisme) est en train de naître ». Tōru 
Takemitsu, Chosakushu, tome V, Tokyo, Shinchosha, 2000, p. 162. 
11
 Voir Joanna Ching-yun Lee, « Romantic Gesture », Opera News, LXXI/6 (2006), 
p. 16-20. 
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(qu’on retrouve donc aussi dans le taoïsme). Certains instruments 
de pierres, en Chine, sont traditionnels (bianqing). 
Tan n’aura jamais mieux fait dialoguer Cage et le chaman de 
son village. 
 
Musique du monde et monde de la musique 
Dès avant 2010, donc à 53 ans, Tan Dun avait honoré les 
commandes d’institutions aussi prestigieuses que le Boston 
Symphony Orchestra, le New York Philharmonic, le Metropolitan 
Opera, les Berliner Philharmoniker, l’Internationale Bach-
Akademie de Stuttgart, Youtube/Google, l’Edinburgh Festival, 
avait enregistré avec Deutsche Grammophon, collaboré avec Yo-
Yo Ma, Itzhak Perlman, Lang-Lang, remporté le Prix Suntory, le 
Prix Grawemeyer, un Grammy Award, un Oscar (pour la musique 
de Tigres et Dragons), avait été joué lors des Jeux Olympiques de 
Pékin (2008), avait été ambassadeur culturel pour la Shangaï 
World Expo (2010). 
Tan Dun a sans doute été porté par cet autre grand récit de son 
époque : la mondialisation. Pour l’inauguration de son orchestre, 
le « YTSO », Youtube a passé commande à Tan Dun, et à nul autre, 
de sa future Première Symphonie Internet (« Eroica », 2009). Le 
résultat, maigre (quatre minutes), ne figurera pas – phénomène 
rare – dans le catalogue en ligne. Fredric Jameson titrait son 
ouvrage, vers 1991, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du 
capitalisme tardif. 12Mais Makis Solomos se demandait si 
précisément, le paradigme caché du postmodernisme, non encore 
abouti à l’époque (surtout les années 1980), n’avait pas été, 
précisément, la future « marche vers la mondialisation13 ». 
Or, Tan semble comprendre les publics occidentaux qui le 
regardent et qui décident encore pour le monde, nous, Marco Polo 
friands des derniers vestiges d’exotisme disponibles dans notre 
monde globalisé. Il écrit donc l’opéra Marco Polo (1995) et accède 
alors à sa première notoriété de très grande envergure. Puis ses 
quatre grands opéras, dans leur production d’origine, seront tous 
en costumes chinois anciens, mandarinades atemporelles, ce que 
le monde attend pour son entreprise fatalement approximative, 
puisque globale littéralement. Selon Nicolas Bourriaud, « ce que le 
postmoderne nomme hybridation consiste à greffer sur le tronc 
d’une culture populaire devenue uniforme des “spécificités” la 
plupart du temps caricaturales, comme on parfume avec 
différents flavours synthétiques les sucreries industrielles14 ». 
Quel compositeur à ce jour bénéficie d’un site internet aussi 
visuellement attractif, détrônant celui de Phil Glass, pourtant déjà 
une référence en la matière ? Les œuvres de Tan y apparaissent 
                                                 
12
 Frederic Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme, 
Paris, Éditions des Beaux-Arts, 2007. 
13
 Makis Solomos, « Le “savant” et le “populaire”, le postmodernisme et la 
mondialisation », Musurgia, IX/1 (2002), p. 80-81. 
14
 Nicolas Bourriaud, Radicant. Pour une esthétique de la globalisation, Paris, 
Denoël, 2009, p. 22. 
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étiquetées d’images appétissantes, comme des biens de 
consommation de luxe. Chacune est accompagnée d’un slogan qui, 
parfois même, la sous-titre (Le Feu, Le Loup, La Carte et même 
L’Amour pour le Concerto pour violon, 2009). Les célèbres 
musiques de films (Tigres et Dragons, Héro, Le Banquet) 
engendrent des produits dérivés pour la musique savante, notons 
bien, cela et non l’inverse comme autrefois : d’abord le bien de 
consommation, puis seulement « l’œuvre savante » éponyme. 
L’inversion de paradigme est nette depuis l’avant-guerre, quand 
Adorno fustigeait « l’industrie culturelle » pourtant encore 
balbutiante. Ces concertos filmiques sont servis par des solistes 
superstars planétaires. Selon Deleuze, Nietzsche fait de la pensée 
une « machine de guerre15 ». Transposons cette opinion sur Tan 
Dun, compositeur « versatile16 » selon Hung, capable de composer 
le Concerto pour eau mais aussi la Symphonie Internet « Eroica », et 
cependant, dans tous les cas, machine de guerre pour le 
déploiement de ses œuvres (c’est la sagesse du capitalisme tardif 
évoqué par Jameson) à la fois fort des cultures de vente made in 
China et made in USA, les plus efficaces du monde actuellement. 
Eric Hung note que certaines mélodies modales elles-mêmes 
peuvent être rationalisées, c’est-à-dire, si l’on veut, 
écologiquement « recyclées ». Ainsi, une ligne modale est utilisée 
dans la musique d’un documentaire, Nanjing 1937 (1995), puis 
dans la Symphonie 1997, puis dans la bande originale de Fallen 
(1998, avec l’acteur Denzel Washington). Le musicien duplique 
sur sa chaîne de montage, à la manière de Glass avant lui. C’est 
légitime dans un monde considéré globalement, infiniment vaste, 
impossible à toucher dans son ensemble en une œuvre. Mais selon 
Hung, d’une mélodie modale « nostalgique » à l’autre, l’écriture 
reste de toute façon proche, pour les œuvres orchestrales des 
années 2000 et les musiques des grands films. Une manne est 
exploitée17. De même, Jeff Koons (le plus célèbre artiste vivant 
aujourd’hui ?), lorsqu’il sculpte un Balloon Dog, engendre-t-il une 
série d’entre eux entre 1994 et 2000, puis des miniatures 
industrielles en série, objets design, « accessoires ». 
Ces remarques sont moins des critiques que le relevé d’une 
nouvelle indistinction historique dans laquelle Tan Dun semble 
pionnier. En 1999, quand Tan, emblème de la mondialisation, 
titrait triomphalement pour la commande du BBC Orchestra L’An 
2000 aujourd’hui : Une symphonie mondiale pour le nouveau 
millénaire, John Seabrook titrait lui son ouvrage Indistinction : La 
culture du marketing, le Marketing de la culture18. Ici, 
l’indistinction semble entre musique de l’image et image de la 
musique. Il faut ôter à la musique son costume de guerre 
                                                 
15
 Gilles Deleuze, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 467. 
16
 Eric Hung, « Tan Dun through the Lens of Western Media », II, Notes, LXVIII/3 
(2012), p. 661. 
17
 Ibid., p. 662. 
18
 Nobrow: The Culture of Marketing, the Marketing of Culture, Knopf, New York, 
2000. 
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économique, d’une opacité redoutable, pour découvrir sa valeur 
réelle, plutôt diverse d’une œuvre à l’autre, mais sans que le 
musicien lui-même semble devoir s’en soucier, comme si l’art se 
passait désormais de l’esthétique. Ceci ne signifie-t-il pas que l’art, 
sans faiblir pour autant, s’occupe d’abord de sa survie dans un 
monde trop vaste ? Il est d’abord sa propre entreprise de 
communication, son subterfuge, artefact supplémentaire en 
somme. Le subterfuge, dans notre Société du spectacle déjà rouée 
depuis bientôt un demi-siècle après l’écriture de l’ouvrage de Guy 
Debord (1967), est désormais incessant et semble-t-il, 
nécessaire dans notre supermarché planétaire en ligne. Faut-il le 
considérer partie intégrante de l’œuvre, comme le musicien (ou 
l’artiste de l’image) lui-même semble nous y inviter ? Tan dirige 
généralement ses œuvres, sur CD, DVD, en concert, certes à la 
manière ancienne (mozartienne), mais aussi comme pour mieux 
les étiqueter, ajouter au spectacle en mettant en scène son propre 
corps de créateur. Sur son site internet, donc sa carte d’identité, 
les images dominent et sont immédiatement accessibles. Ce n’est 
pas le cas de la musique. 
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